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いまご紹介いただきましたように、私は
昭和31年（1956年）に地元の高等学校を卒
業して、18歳の時に当時の八幡製鉄株式会
社八幡製鉄所に入りました。先ほど新日鉄
八幡のうたう会の合唱がございましたけれ
ども、私はいま 65歳でありまして、今日の
方々は私より年齢的にすこし若い方々であ
ろうかと思いますけれども、歌を聴いてい
て思い出した八幡製鉄所の歌がありまして、
風邪をこじらせて入るのですがそれでもあ
えて「八幡製鉄所安全の歌」というのを聴い
ていただきます。2番ございます。
①今日も元気でお怪我なく、笑顔のお帰り

待ってます。

　電車、自動車、スクーター、走る車に気
をつけて、

　いってらっしゃいお父さん。
②鉄の仲間の合言葉、皆さんおはようご安全。

　安全呼称を身につけて、つくるよい鉄安

い鉄、
　今日もあげます、安全値

　「作るよい鉄安い鉄」というのがこの安全
の歌の一番大事なところでありまして、実

際労働者が安全を守っていれば、よい鉄安
い鉄ができないということは私も昭和31年
から第 2 分解工場という圧延工場に付属す
る事務所で働いていたんですけれども、八
幡製鉄所には洞海湾に原料ヤードというの
がありまして、貨物船で鉄鉱石、石炭、スク
ラップを運んで、山のように積み上げてお
りますけれども、このスクラップヤードで
時々爆発事故がおきておりました。
　私が入社した頃、その数年間、年間10人
ほど死者が出ておりました。スクラップ
ヤードでそんなに死者が出るのは大変なこ
とでありますけれども、後にそのことを調
べようと思って、八幡製鉄所の記録を見ま
したところ、スクラップヤードでなくなっ
た方のことなど、社史にも全く出ておりま
せんで、何故かというとスクラップヤード
で屑鉄の処理にあたっていた人たちはいわ
ゆる下請け・孫請けで働いている人たちで、
社員ではありませんので一切統計から消え
ているわけなんですね。
　その時、原料ヤードで屑鉄が爆発したと
いうのは、さざなみのように広い製鉄所の
構内に広がっていって、その時言っていた
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のが「また、沖縄が爆発した」という言い方
だったんですね。その頃、八幡製鉄所に運ば
れてくる屑鉄は、ほとんど沖縄から入って
おりました。

1945年 3月にアメリカ軍が上陸して 6月
21日に組織的な抵抗を日本軍が止めるまで、
すさまじい地上戦が展開されていたんです
ね。この時、沖縄に投入されたアメリカ軍は
45万人と記録上出ておりますけれども、後
のベトナム戦で南ベトナムに投入されたア
メリカ軍が約 50万だといわれています。そ
うすると、沖縄本島は南ベトナムの面積に
比べて 130分の 1でありまして、ここに 45
万のアメリカ軍が投入された。そして日本
軍は合計6万5908人いたのでありますけれ
ども、生存者は約 7400人。1割ちょっとし
か生存していないんですね。しかし当時、沖
縄戦が始まる直前、沖縄本島の人口は49万
2128人だったそうでありますけれども、軍
人及び軍属が 2万8228人、いわゆる「ひめ
ゆり部隊」などその他戦闘参加者が 5 万
5246人、一般の住民 9万 4754人、計 17万

8228人が沖縄戦で亡くなったのです。
沖縄では沖縄戦のことを「鉄の暴風」とい
います。このときに打ち込まれた砲弾、投下
された爆弾、兵器の残骸は日米双方で250万
トンと推定されています。沖縄戦のあと占
領したアメリカ軍は陸と海に散在する戦争
スクラップを「戦利品だ」と主張して、勝手
な処分を禁じておりました。しかしスク
ラップというのは、製鉄所にとっては貴重
な原料でありまして、早くからスクラップ
を処理していました（最初のうちは密輸す
る形で本土にもってきたようであります
が）。1946年から1958年までの13年間、沖
縄でスクラップの処理に関する爆発は 815
件、事故による死者が623人、負傷 1130人
という琉球政府の統計があります。戦後の
スクラップの処理のためにこのようなおび
ただしい数の死傷者が出ているのです。

1950年（昭和25年）に朝鮮戦争がはじま
りまして、ご承知のように日本経済は奇跡
の復興をとげました。そのときの特需で最
初に活況を呈したのは八幡製鉄所でありま
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す。製鉄所ですから大量のスクラップを必
要としていたのです。そのスクラップは沖
縄戦で出たスクラップだった。人々はあら
そって土を掘り返し、スクラップ業者が海
に沈んだものを引き上げていきました。た
とえば慶良間諸島の沖合で弾薬一万トンを
積んだ沈没船がありました。これを引き上
げるためにダイバーがダイナマイトをしか
けた。それが爆発して死者が30人とも40人
ともいわれておりました。
そして 1956年、沖縄（当時はアメリカの
占領下にあって琉球政府でしたが）の対本
土の輸出は 1100万ドル。昔からの沖縄の主
要産業は黒砂糖でありましたが、この年は
黒砂糖を抜いて、屑鉄がじつに輸出総額の
56％を占めていたのです。まさに私が八幡
製鉄所に入社したときに、沖縄からのスク
ラップが大量に送られていたのです。
たとえば戦車なら戦車がそのままそっく
り送られてきます。ガスバーナーで焼き
きって製鋼にする炉に入れていました。そ
のときに不発弾が爆発して年間10人くらい
の人が死んでいった。非常にショッキング
なできごとでありました。
話がくどくなりますが、なぜスクラップ

が製鉄所にとって必要かということでが、
当時、鋼をつくる炉は「平炉」といっており
ました。溶鉱炉は鉄鉱石と石炭を蒸し焼き
にしたコークスを、炉の上から入れてコー
クスの熱で鉄鉱石が鉄に還元されて炉底か
らほとばしりでる。これが銑鉄です。これ
は、炭素の含有量が多いからそのまま圧延
することはできません。銑鉄を平炉に運ん
で、スクラップをまぜて燃焼させて鋼にす
る。鋼にしてはじめて圧延工程に運ばれて
いくわけです。当時、銑鉄5に対して屑鉄 5
という割合でしたので、大量のスクラップ
を必要としていたわけです。

八幡製鉄所では戦前から屑鉄は 80％まで
輸入に頼っていました（鉄鉱石は100％でし
た）。1940年 11月、アメリカは日本に対し
て屑鉄の輸出を禁止しました。日中戦争が
どんどん拡大していって、日本がさらに南
方に向けてエスカレートしていきそうな勢
いをもっていたからです。1941年 7月に日
本軍は、フランス領インドシナ、ベトナムに
侵攻。日本軍は航空基地を確保し、シンガ
ポール、フィリピン、オランダ領インドシナ

に対して航空戦力が発進可能になっ
て 8月にアメリカが対日ガソリンの
禁輸をした。そうしていよいよ12月
8日の対米宣戦布告になっていきま
した。パールハーバーに奇襲攻撃を
加えたのも、アメリカの太平洋艦隊
を叩いておいて日本が、当時のイン
ドシナに戦線を拡大するためです。
屑鉄というのは軍需産業の最たる
製鉄所にとってそのくらい必要だっ
たということです。そして戦後に
なって、あの「鉄の暴風」といわれ
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た沖縄から大量のスクラップが送られてき
て、年間 10人くらいの死者が出ていたので
す。八幡製鉄所の死者数は、戦時中に比べれ
ば少ないともいえるかもしれませんが、製
鉄所の歴史を見るとその記録は統計上全く
記されていないという事実が重いと思いま
す。

その後、8年4ヶ月勤めた製鉄所をやめ、作
家になろうと数年後に東京に出て、文筆業
を営んで、3年前に北九州に戻ってまいりま
した。
先だって、労協の方々と話したときに、私
はやっぱり真っ先に申し上げたかったのは、
八幡製鉄所の下請け・孫請けの人たちのス
クラップヤードでの現実でした。
八幡製鉄所では「安全競争」というのがあ
りました、ときどき事故があって怪我をす
る。すると事故にあった人が包帯を巻いて
肩から吊って工場脇の事務所でぼんやり過
ごしている。腕を怪我しているから仕事は
できないけれども、それで休むと怪我した
ことが統計上に表れるから、仕事はしなく
ても出勤だけはして欲しい。もちろん給料
は出るわけですが。そうやって怪我した人
を出勤させてまでも「安全競争」の災害率を
低くしようという努力はなされておりまし
たが、下請け・孫請けの危険な職場の人たち
については、一切統計に表しませんでした。
私にとって「不条理」という言葉は、まさ
に労働災害における下請け・孫請けの人た
ちのことでした。八幡製鉄所の労働組合が
賃上げや労働条件の改善を求めて、ときお
りストライキを打っていましたが、ストラ
イキがあると生産管理はストップするわけ
ですから下請け・孫請けの人たちも構内に

入ることができない。仕事が進まないわけ
です。八幡製鉄所に勤めている人の改善は
多少なりともされますが、下請け・孫請けの
労働者はなんの保障もない。まさに二重三
重の構造です。その後、八幡製鉄所の労働組
合は全くストライキをしなくなりましたの
で下請け・孫請けの労働者にとってはホッ
と胸をなでおろしたかもしれませんが。
私は1964年、昭和39年、東京オリンピッ
クの年に八幡製鉄所を辞めました。その後
のことはよく知りませんが、その後、下請け
企業を「協力会社」と呼びだいぶ下請け企業
を大事にする流れがでてきたようです。い
ま私が申し上げたような状況とは変わって
きているようであります。

ここから話はガラリと変わるわけですが、
今日の講演の演題は「いま求められる協同」
ということですが、サブタイトルとして「刑
事裁判からみえるもの」としました。ここで
「協同」というものを感じることがあります
ので、その話をさせていただきます。
1986年の 5月のことです。私が東京の杉
並の家で仕事をしておりましたら、見知ら
ぬ男から電話があって、私に早口にガッと
まくしたてるのです。「私は今年 2月中旬に
旭川刑務所から刑期満了で出所した者です。
私の『身分帳』を読んで小説にしてくれませ
んか」というのです。『身分帳』というのは
「被収容者身分帳簿」といいまして刑務所に
服役したときに、刑務所が保管している門
外不出とされる資料なのです。それを出所
した男が持っている。変な話だなと思った
ので私は「別のことをしていて忙しいので、
せっかくお送りいただいても読めないので
結構です」とお断りをしました。
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私は『復讐するは我にあり』という小説を
書いて以来、犯罪小説が専門ということに
なってしまいまして、ときおりこういう話
がもちこまれるんですね。「すごい材料があ
る。これを書けばベストセラーまちがいな
しだ。取り分は、私が30％あなたは70％あ
げましょう」というのです。こういう話に
乗っかるともちろんろくなことはないです
から、お断りしたのです。あまりつっけんど
んに断ると突然家に押しかけたりするかも
しれませんので、ご丁重にお引取り願った
わけです。そうしたら「わかりました。それ
でかまいませんが、一応送りますのでその
気が起きたときにでも呼んでください」と
いって電話を切ったのです。

妙な話だなと思っていたら、数日後に郵
便物が届きました。細かいことを申し上げ
るようですが、郵便の封筒は新聞の折り込
み広告の片面だけ印刷されているものを利
用したものでした。中に入っているものを
みて「ああそういうことか」と思ったので
す。彼は東京で事件を起こし、懲役10年の
刑が確定して、最初は仙台の刑務所で服役
していました。服役中に傷害罪を起こして
懲役3ヶ月を追加されていました。不良移監
というのですが、「うちの刑務所では手にお
えないから」ということで旭川刑務所に送
られたのです。ところがここでまた同じく
囚人に暴行をはたらいて懲役 10ヶ月、看守
に暴行をはたらいて暴行・傷害・公務執行妨
害で 1年 2ヶ月の刑を追加されていたので
す。
刑務所に入ってそこで事件を起こし、検
察官に起訴されてまた懲役が追加される。
こういう受刑者というのはそんなにはいな

いんですね。だいたいどういう生い立ちか
ということなんです。彼は福岡市の生まれ
のようですが、お母さんが出生届を出して
いないまま行方不明になった。お寺に預け
られて、戦後、進駐軍が福岡にもたくさんい
て、そこで拾われたらしい。進駐軍が神戸に
行くことになって一緒に連れて行かれた。
戦争孤児のようになってかわいそうなの
で、進駐軍のマスコットボーイのように
扱ってかわいがられたようなのです。その
後、施設に入ったり紆余曲折をたどるので
すが、名前もない、親が誰だか分からないと
いう境遇ですから、施設を出て街に飛び出
し浮浪児の群に加わる。そしてまた暴力団
の事務所に出入りしはじめたりして、放浪
するのが普通のような生活になっていくん
ですね。

彼が送ってくれた『身分帳』には、「非行
経歴と少年院入所歴」というのがあるんで
す。「本人は昭和28年から非行少年として少
年院に収容され、初等、中等、特別少年院を
全国 8ヶ所回っている」とありました。
もうひとつは「犯罪経歴と累犯前科」とい
う項目があって、成人してからの犯罪歴が
書いてある。「犯人の受刑回数と服役施設の
入所回数は、十犯六入を数える」とありま
す。その他こと細かく『身分帳』に記されて
いました。
東京でさきほど申し上げた1973年 4月に
傷害致死で逮捕されて、途中で罪名を「殺
人」に変更されて、懲役10年の判決を受け、
高等裁判所に控訴して最高裁にも上告し懲
役 10年が確定したのです。宮城刑務所で 1
回、旭川刑務所で2回事件を起こした。看守
に対する公務執行妨害、暴行・傷害の罪で裁
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判にかけられ、
旭川地裁で懲役
1年6ヶ月の判決
を受け、控訴し
て札幌高裁に
いったんですね。
そのときの裁判
長が、少年時代
の非行歴、成人
してからの犯罪
歴を見た。親が
誰なのかもはっ
きりしない。生
年月日は少年院
に収容中に15歳
になったので、
「就籍決定」というのをしたわけです。これ
は中国残留孤児の方が、日本に帰って来た
ときに戸籍をつくるときに用いる手続きと
同じようなものです。そういう状況をみて、
札幌高裁の裁判長は、彼を精神鑑定にかけ
る必要があるとして、鑑定を命令したので
す。精神鑑定をする医師は、経歴を細かく知
る必要がありますから、そのときに「『身分
帳』を見たい」といったようです。刑務所側
としては門外不出なので応じられないとし
たのですが、裁判長の命令でやむなく『身分
帳』を提出したのです。『身分帳』は被告人
の権利で、それを写し取ることができるの
です。それを彼は細かく写し取った。それを
満期出所のときに持って出て、それを私の
ところに送りつけてきた。
『身分帳』の内容に話を戻しますが、「指定
作業と職業経歴」という項目がありました。
「少年院において午前中は義務教育として中
学校卒業程度の学科教育を受け、午後から
は主に木工、竹細工、印刷、洋裁、農耕など

の指定作業に従事していた。また、各刑務所
における指定作業は次のとおりである。奈
良特別少年刑務所では主に紙細工でペー
パークラフトなどの紙貼り作業、大阪刑務
所では洋裁と防具などの縫製作業、京都刑
務所では主に独居房に入ったために房内作
業で紙細工などの軽作業、云々」。
さきほど、彼が送ってきた封筒は新聞の
折り込み広告を利用したものだといいまし
たが、彼は紙細工などはお手のものなんで
すね。そうした資料をいろいろ見ているう
ちに、彼が戸籍のない男である、15歳のと
きに戸籍をつくったということも分かった。
少年院の近くにお寺さんがあってそこが彼
の本籍地になっているということも分かっ
たのです。
刑務所で服役して服役中に 3回も起訴さ
れ 10年の刑期が 13年に延びているという
男、やることが非常に反抗的、カッとなると
何をしだすか分からない。今年5月に、名古
屋刑務所で刑務官にとりおさえられた男性
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の受刑者が、怪我をしたという事件で、刑務
官 5人が特別公務員暴行陵虐致傷の疑いで
逮捕されたという事件がありました。この
受刑者は今年2月に入所して、ささいなこと
で刑務官から注意されかっとなって犯行す
る、それを刑務官の側も抑圧する、するとま
すます暴れる、そこで革手錠をかけるとい
うことがやられています。まず胴に革を巻
いて固定して結びつける。

この男もこういうことを経験していたわ
けです。いずれにしても、惨憺たる彼の人生
でした。そういうことを知るうちに会って
みる気になりました。最初に電話がかかっ
てきたのは 86年の 5月ですけれども、8月
に私のほうから連絡して、会うことになり
ました。
彼は旭川刑務所で服役中に本態性高血圧
というのにかかって、出所して身元引き受
け請け人の弁護士の世話で、医療保護およ
び生活保護を受けていたのです。目黒区内
のアパートで暮らしていました。彼と一緒
に食堂で食事をして、「なんで僕のところに
電話をかけてみる気になったのか」と聞く
と、「あなただったら私のことを書いてくれ
るかもしれないと思った」というんですね。
本を読むのが好きな男で、私が犯罪者をモ
デルにして現実の事件、裁判をもとにして
小説を書いていることを知っていたのです。
長年やくざをやっていた男でありますか
ら、礼儀正しいことは礼儀正しい。たとえば
食堂に入っておしぼりが運ばれてくる。す
るとさっと取って広げて私の手元に差し出
すんですね。「あなた、なんでそんなことす
るの？」というと「いえ、私はこういうふう
にしつけられていますから、親分にこうし

ないと叱られるんです」。あるいは冬になっ
て、彼の部屋に行ったり食事に行ったりし
てコートを着ようとすると、「さあどうぞ」
とはおらせてくれる。そういう男です。

彼がアパートに暮らすようになって、近
所にとてもやさしい酒屋さんがいて、彼が
どういう経歴の男かをいちはやく察知して
声をかけてくれたんですね。「じつは俺も昔
ぐれていたことがある。今はなんとか店を
持って切り盛りしている。生活保護で生活
するのは苦しいだろう」といって、賞味期限
切れ寸前の食料品などをあげていたんです
ね。
そういうやさしい人に恵まれていた。ま
た、身元引受人の弁護士、この人は当時 80
歳を越えていた人です。たとえば、岡本公三
という赤軍派の男がテルアビブで乱射事件
を起こしたという事件がありましたが、こ
れを聞きつけるとテルアビブまで会いに
行った。そういう弁護士さんです。
さきほどの『身分帳』の男。彼は刑務所の
中で起訴されたということを申しましたが、
起訴されるというのはゆくゆくのことなん
ですね。起訴される前に、懲罰を何十回と受
けているわけです。どういう懲罰かという
と、懲罰房に入れられ、革手錠をかけられ24
時間放置される。監視カメラがついていて
食事になると懲罰房の入口にポンと置かれ
る。手足を固定されているので、芋虫のよう
に這ってそこまでいき、口を突っ込んで食
べる。犬食いです。トイレはどうするかとい
うと、これは垂れ流しだそうです。こうした
経験をいっぱいしている。
当時、拘置所には赤軍派や連合赤軍の人
たちもたくさん収容されていた時代でした。
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裁判のときに拘置所から裁判所に護送され
るわけですが、そのときに話すチャンスが
ある。森恒夫という自殺をした連合赤軍の
男がいますが、この男にその『身分帳』の男
が声をかけられた。「連合赤軍に入れ」とい
われて、「いや自分は思想的には右翼である
から、あんたたちといっしょにやっていけ
ない」と。「弁護士はどうした」というから
「いや特にあてがない」。そうしたら、弁護士
を紹介するといってさきほどのテルアビブ
まで行った弁護士さんを紹介してくれたそ
うです。その弁護士さんは、この男の経歴に
たいへん同情してガミガミ叱ったりしない
で、「衣類はどうしているんだ？」「食べ物
は？」といってとてもやさしくしてくれた。
また、同じアパートに聾唖者の青年がい
ました。この青年とも仲良くしていた。おそ
らく看守のような人に高圧的に命令される
と、本能的にすぐカッとなる男なんでしょ

う。だから、数々の規則違反を起こして革手
錠をかけられて懲罰房に入れられた。
彼が東京でキャバレーの店長をしていた
ときに、ホステスの引き抜きというのが
あった。彼の店が引き抜きをしていて、引き
抜かれた相手側の暴力団がやってきていき
なり切りつけてきた。その刀を奪い取って
10数箇所切り付けて出血多量で死亡させた。
傷害致死で逮捕されたわけです。法廷であ
まりにも反逆的だったので検察官が訴因変
更して殺人罪を適用し、懲役10年というこ
とになっていくのです。

そういう男と付き合っているうちに私の
心境も変わってきました。彼が生まれたと
される福岡市、少年時代をすごした神戸、京
都、そこに彼と一緒に行って当時の思い出
を語ってもらうことによって、長編小説を
書こうという気持ちになっていきました。
そこでひとつ彼と約束をひとつして欲しい
と。「私はあなたの希望通りのものは多分か
けないだろうけども、自分なりにあなたの
ような男が戦後を生きてきたんだというこ
とを物語としてやっぱり書きたい。ただ、ひ
んぱんに会うことになるけれども、あなた
が何か新しい事件を起こすようなことがあ
れば、その時点で取材を止めるし、もちろん
小説なんて書かない。」と言ったら、彼はし
ばらく考えて「わかりました、約束は守りま
す。」と言ったので私も安心して親しくなっ
ていったんですね。
私が旅行に行っているときに、私の杉並
の家に電話がかかってきて女房が電話に出
たら「先生のお宅には小さいお子さんがい
ますよねえ」という。「いますよ」と答えた
ら「おいしいものが手に入りましたのでお
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届けします」というのです。女房はそんなも
の届けてほしくないと思っているし、勝手
に電話をしてきて勝手に来るといっている。
そしてまもなくやってきて箱を置いていっ
た。なんだろうと思って女房がフタをあけ
ると、法事でよく出される砂糖菓子だった
んですね。なにかの用事で法事があって、そ
こでもらったものを私の家にふと持ってき
た。女房は烈火のごとく憤ってすぐゴミに
捨てた。それを聞いた私は烈火のごとく
怒って大喧嘩になったのですが。少なから
ずそんなことが、その男と付き合っていく
過程でありました。
付き合いだして1年足らずのときに、彼の
誕生日にデパートで肉とワインを買って、
彼のアパートでフライパンを借りて、私が
ステーキを焼いて、赤ワインで乾杯したん
です。「いま、おだやかに暮らせてよかった
ですね」というと首をうなだれて「こんなこ
とをしてもらったのは初めてですよ」とい
うのです。
そしてふと厳しい表情になって「私も本
を読むのが好きで雑誌なんかも立ち読みし
ますけど、先生は新宿のゴールデン街あた
りで喧嘩をして殴ったり殴られたりしてけ
がしたことがあるそうですね。今後、もし新
宿でもどこでもやられることがありました
ら、すぐ私に電話をください。すぐに飛んで
いきます」なんてことをいう。
私の方は、取材の対象者でもありますか
ら、気持ちを和ませてゆっくりと話でもし
ようと思っただけなのですが、彼は自分に
何ができるか考えたようなんですね。「飛ん
でいきます」というのですが、彼のような人
が飛んできたら相手は死んでしまうかもし
れない。私は責任教唆になるわけでありま
して。

彼は、要領のいい人間でもありますから、
近所の人にも親切にしてもらうと彼も親切
にしないわけにはいかないという気持ちに
なるようです。たとえば、おばあさんが草む
しりをしていた時のこと。「おはよう」と声
をかけるとおばあさんが「おはよう」とにこ
やかに返してくれた。それが彼はうれしい
らしく、草むしりをいっしょにする。

彼が「作品ができるまでは事件を起こさ
ない」と言っているので、私はなるべく作品
ができるのを先送りしていました。3年くら
いたったころ、夜中に電話がかかってまい
りまして「私はどうしてもがまんのならな
いことがあります。ついては明日の夜明け
前にこの男を刺し殺しに行きます」という
のです。「あんたなんていうの？」というと
「いや、いくら待っても小説ができあがらな
い」というのです。「いやいや、半年以内に
必ず書くから。絶対書くから」とあわてて言
うと「わかりました。じゃあがまんします」。
編集者から催促されることはたびたびで
すが、「原稿がいくら待ってもできないから
人を殺しに行く」なんて台詞をはかれたの
は当然初めてであります。その後身を入れ
て書いて、講談社から
出ている「群像」とい
う文芸雑誌に1990年4
月号に掲載されたんで
すね。長編で 400字詰
め原稿用紙520枚の作
品です。その後1990年
の 6月に単行本がでま
した。
この男は背中に桜吹
雪の筋彫りというのが
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あるんですね。いつこんなものをつけたの
かといいますと、彫り師の弟子がいて、少年
院のときに縫製作業でつかう針で彫っても
らったようです。それで、単行本にするとき
に、司修（つかさおさむ）さんという装丁家
がいてどんな装丁がいいか相談をしていた
ら、「ああそうだ、彼は背中に桜吹雪がある
そうですから、きれいな桜吹雪の絵にしま
しょう」ということになりました。単行本が
できて、私は福岡市にそれを届けました。
彼は、私の作品が最後の段階に差し掛
かったころ福岡市に移っておりました。な
ぜかというと、彼の生まれ育ったところは
福岡市。市内に萬行寺というお寺がありま
した。私もそこに取材をしにいったことが
あります。かれはもう、長い人生ではないか
ら福岡市に戻って萬行寺でゆったりさせて
もらうと。もしかしたら自分の母親の消息
がわかるかもしれない。生きていないとし
てもお墓ぐらいはみつかるんではないか。
ということで福祉事務所にお願いをして福
岡市にうつしてもらったんですね。私がア
パートの保証人になってアパート暮らしを
していた。そこへ、桜吹雪模様の単行本を
持って訪ねたわけです。彼は非常に喜んで
くれました。私は福岡に一晩泊まって東京
に戻ったのですが、彼は何回も何回も読み
返したそうです。とにかく何回も何回も読
みましたという電話をかけてきてくれまし
た。

1990年11月1日、東京の自宅で仕事をし
ておりましたら、福岡県警の南警察署から
電話がありました。「あなたは佐木隆三さん
ですか」「はい」「Mという男をしっています
か」「はい知っています」「あなたがアパート

の保証人ですね」「はい」「彼は亡くなりまし
た」「どうしたんですか」「司法解剖をいま
やっていますのでとりあえずお知らせしま
す」
こんなやりとりがありました。その日の
最終便で南警察にいったら、包帯でぐるぐ
る巻きにされた彼の遺体がありました。そ
の前に事情聴取うけたのですが、「あなたは
この 3日間ぐらい福岡にきたことがありま
せんか」「ありませんずっと東京にいまし
た」「何月何日にどうしていたか言ってもら
えますか」
私が警察から電話をもらったのは 11月 1
日の午後なのですが、10月29日に彼は倒れ
ていたようなんですね。それで29日以後の
ことを調べた。
1日の昼頃、裏窓が開いたままなので朝晩
冷え込む時期なのにおかしいなと、アパー
トの大家さんが不思議に思って鍵をあけた。
そうすると彼の足がぬっと窓のほうにでて
いて、仰向けに倒れていたそうです。司法解
剖の結果、脳内出血だったようです。
警察というのは、変死を遂げた場合はあ
らゆる事態を想定しますから、いろいろと
調べる。たとえば私はアパートの保証人で
すから、争いごとをおこして殺されたので
はないかということまで調べるわけです。
捜査というのはそれが常識ですから、私も
事情聴取に応じました。
遺体はどうするのか聞いたら、「市役所の
許可ももらっていますから、明日にでも火
葬をして無縁仏として市が面倒をみてくれ
るでしょう」とのことでした。そこで私は
「ちょっと待ってください。これこれの事情
でこの男とつきかってきたから、私が喪主
になって葬式をあげたい」と申し出ました。
斎場を紹介してもらって、深夜に立派な
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斎場に案内され、棺と一緒にいきました。棺
の横に布団がしかれ、「今日は遅いから泊
まっていきますでしょ。どうぞこちらに」と
いうので、さすがにそれは勘弁してほしい
とホテルに泊まったのですが。早朝、講談社
の人もかけつけてくれて、お通夜とお葬式
をやって、大宰府にあるお寺さんに遺骨を
納めました。
その後、警察署にごあいさつにいきまし
た。そこで「彼の出所後になにか事件を起こ
した記録がありますか」と聞いたら「調べて
みます。後日こちらにお越しの際にお立ち
寄りくださいそれまでに調べておきます」
と所長さんが約束してくれました。
45日の法事を大宰府のお寺でやって、警
察署に立ち寄りました。そうすると署長さ
んが用意してくれたメモに、旭川刑務所か
ら出たときに、窃盗事件を起こしていたん
です。放置自転車を持ち帰ろうとしたとき
に警察官に咎められて、事情を聞かれ、事件
にすることはないということで厳重注意で
返してもらったようです。それから警察の
人に「そういえばアパートの大家さんにあ
いさつに行っていないでしょ」といわれ、し
まったと思い、行ったわけです。70代半ば
の方ですが「あんた、なんであの人と知り合
いですか？」というので、これこれこうです
と言ったら納得してもらえた。大家さんの
言うには、その男は「法務省の仕事でこちら
に来ている」と言っていたそうで、「どうい
うお仕事？」と聞いても「いやちょっと秘密
の仕事ですから」とかなんとか言っていた
というんですね。
大家さんはすっかりそうだと思っていた
らしいんですね。そのとき「とびうめ国体」
が開催されたのですが、大家さんのところ
に警察の人がやってきて、「Mさんはどんな

日常ですか？」と聞いたようなんですね。国
体の時には天皇・皇后がみえるので、警察で
はその地域で前科のある人の動向について
は、すべて調べるようです。大家さんは法務
省の人なのに警察がくるなんておかしいな
とは思ったそうなのですが、「私は畑仕事を
しよるんですけどね、あの人よく手伝って
くれるんですよ。あの人にとれたものをあ
げたりして。よくやってくれるんです。あの
人のお母さんが生きていたらちょうど私ぐ
らいの歳だって」なんてことを話したそう
です。

長々とこんな話をしてきましたが、刑務
所に入れられ、めったやたらに反逆をして
生きてきた男。この男が出所してやさしい
弁護士さんに身元引受人になってもらって、
酒屋さんに親切にしてもらって近所のおば
ちゃんと仲良くなった。これだけ惨憺たる
生涯を過ごしてきた男が、出所して5年事件
は起こしていない。
いずれにしても今日聞いていただきた
かったのは、そういう隣人たちのやさしさ。
彼にはもっと長生きしてもらいたかったと
今になっては思うんですが、私にとっての
協同というのはこういうことだ、と思って
お話しました。ありがとうございました。
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